L’epoca ¢ i lupi.
Le memorie di NadeZda Jakovlevna
Mandel’Stam

Inedito in patria, Osip Emil’evi¢ Mandel’$tam
emerge tuttavia in questi anni come uno dei mas-
simi poeti russi del nostro secolo. Eta nato a Var-
savia, nel 1891, da famiglia ebraica. La sua gene-
razione ¢ dunque quella di Pastetnak e della Achma-
tova. Partito, come quest’ultima, dall’esperienza
simbolista, venne in seguito sviluppando un suo
linguaggio poetico che & patso a molti classicheg-
giante, «latino», apparentato alle forme dell’ar-
chitettura. « Poeta per poeti» lo definisce il Lo
Gatto, riferendosi al suo stile spesso ermetico e
inttiso di implicazioni culturali. L’epilogo tragico
della sua vita porta il segno del tempo in cui visse:
arrestato nel 1934 per aver letto in una cerchia di
amici dei versi compromettenti su Stalin, subi al-
lora solo una condanna al confino, grazie a uno di
quei gesti di clemenza verso gli intellettuali di cui
talvolta si compiaceva il dittatore geotgiano (un
episodio simile figura, come & noto, anche nella
biografia di Bulgakov). Ma, sopraggiunta Pepoca
delle « purghe », anche lui fu travolto: mori nel
1938 in un lager siberiano. Si sono invece salvate
in gran parte le sue opere, ptima dalle persecu-
zioni e dalle confische, poi dalle manipolazioni che
inevitabilmente comporta la diffusione manoscrit-
ta, consueta in Russia per gli autoti rifiutati dal-
Peditoria ufficiale. Cid si deve soprattutto alla ve-
dova, Nadezda Jakovlevna, che vive ancora a
Mosca. Riuscendo a preservare dal duplice, sep-
pur diverso, pericolo un grande retaggio poetico,
questa donna coraggiosa ha acquisito perenne me-
tito nella storia della letteratura russa. Le sue « me-
motie », anch’esse inedite in URSS, sono ora pub-
blicate in italiano (dopo ’edizione americana del
1970) da Mondadoti, nella traduzione di Giotgio
Kraiski e con una btreve introduzione di Clarence
Brown. Assai utili le note informative aggiunte dal
traduttore; un poco fantasioso il titolo, L’epoca e
{ lupi, cui Peditote nostrano & stato forse indotto
dal fatto evidente che queste memotie non sono
propriamente tali. Di sé I’autrice parla poco, e solo
in quanto la sua vita fu tutt’una con quella del

marito. Né ha inteso scrivere, Nadezda Jakovlevna,
una biografia del poeta. Materia del libzo & il teso-
conto dei pochi anni trascorsi tra il primo arresto
e la morte di Mandel’stam. Un tresoconto denso
di avvenimenti, mosso da continue digressioni,
folto di personaggi diversamente celebri, come la
Achmatova, che al poeta fu legata da profonda
amicizia, come Bucharin, che ne fu, fin quando
poté, benevolo protettore, come Pasternak, Eren-
burg e tanti altri. Ma, al di 12 degli eventi e dei
personaggi, ’evocazione dell’autrice mette a fuoco
cid che pit conta, per noi, nella vita di un poeta:
il suo far poesia. Cosi NadeZda Jakovlevna da op-
portunamente risalto alle occasioni in cui certe
poesie furono concepite, registra i temi, le parole-
chiave, rivela episodi anche minimi, oggi essenziali
per Pinterpretazione di un verso o un’immagine.
Significativo un passo come il seguente: « Non
mi sono completamente chiate le parole di Osip
Emil’evi¢, nel Viaggio in Armenia: “ Nel mondo,
un albero & un avvenimento clamoroso, come una
freccia, ¢ non un noioso barbuto sviluppo .
...Comunque, Mandel’§tam distingueva due specie
di fenomeni: una serie positiva e una negativa.
A quella positiva si riferiscono la tempesta, av-
venimento, la formazione dei cristalli. Egli appli-
cava questi concetti anche alla stotia e all’atte, e
petsino alla formazione del catattere umano. La
serie negativa era costituita da tutte le forme di
movimento meccanico: quello della lancetta del-
P’orologio, lo sviluppo, il progtesso. Vi si pud ag-
giungere il succedersi delle inquadrature cinemato-
grafiche, che nel Discorso su Dante Osip paragona
a una “ metamorfosi da tenia”’. In questo para-
gone c’¢ un attacco alla magnificenza logica di un
Ejzenstejn, tanto di moda ai giorni nostri, un at-
tacco alle sue bellezze meccaniche. Per Mandel’$tam
un movimento del genere equivaleva all’immobilita,
al buddismo, inteso alla Vladimir Solov’év, all>* a-
vanzare delle orde barbariche ”’. Proprio per que-
sto egli defini buddista la Mosca del suo tempo:
“Sono tornato, no, mi han fatto totrnare nella
Mosca buddista ” ». Un’ampia scelta di versi di
Mandel’$tam verrid presto pubblicata presso lo
stesso editore: allora, accostandosi direttamente al
poeta, converra riprendere in mano L’epoca ¢ i lupi
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come illuminante guida alla lettura dei suoi splen-
didi, ma non sempre facili versi. Intanto, perd, que-
sta testimonianza di prima mano sull’opera ¢ la
vita di un grande poeta ¢ da leggersi, in pit ampia
prospettiva, come un vivido documento degli anni
pilt oscuri e spietati di tutta la storia russa. Vi tro-
vano eco i contrasti, le angosce, le grandezze ¢ le
abiezioni, tutta Yatmosfera della societa sovietica
degli anni Trenta. E riaffiorano a tratti in queste
pagine, nella rievocazione del pensiero di Mandel’-
$tam o nelle riflessioni della stessa autrice, i grandi
motivi della tradizione culturale russa. Come in
queste parole, che in qualche modo ci ricordano
Dostoevskij e il messianismo degli slavofili: « Quel
che abbiamo passato servira a tenere lontani per
molto tempo gli uomini da tutte quelle teorie, a
prima vista seducenti, che affermano che il fine

giustifica i mezzi... Mandel’Stam mi ha abituata a
pensare alla storia come al banco di prova del bene
¢ del male. Noi abbiamo gia spetimentato le vie
scelte dal male; non credo che tornetemo indietro...
Tutto cid & stato possibile perché probabilmente
questi valori si fondavano solo sull’esaltazione del-
Pintelletto umano: penso che oggi debbano rice-
vere un fondamento migliore. Senza volerlo oggi
stiamo riesaminando la nostra espetienza, vediamo
tutti gli errori e i crimini del passato, dissacriamo
quelli che sono stati i suoi miti. Un tempo la Rus-
sia ha salvato la cultura cristiana dai tartari, ora
P’ha salvata dal razionalismo e dalle sue atroci con-
seguenze, e questo le & costato grandi sacrifici:
come potrei pensare che siano stati inutili? ».
ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

11 Giovanni Giolitt:
di Nino Valeri

La storiografia italiana, & risaputo, non ha mai
dimostrato entusiasmi eccessivi per il genere bio-
grafico. E tuttavia, in tempi tecenti, ed oltre al
sistematico lavoro di scavo e di sistemazione intra-
preso da Franco Ventuti su protagonisti e compri-
mati della vicenda politica ed intellettuale del no-
stro Settecento, sono venuti comparendo i primi
volumi di opere di vasto respiro, sostanziate di nu-
trita etudizione e di solido impianto analitico, che
hanno pur contribuito a rendere pilt variegato, €
piu ricco, il panorama. Ci si riferisce ai tre tomi
dedicati da Renzo De Felice a Mussolini, al mas-
siccio volume laterziano di Rosario Romeo sulla
giovinezza di Cavour, alla spessa introduzione di
Ernesto Ragionieri per il primo volume delle
Opere di Palmiro Toghliatti. N¢ si pud dimenticare
che proprio la collana nella quale & ospitato il
volume di cui si parla, « La vita sociale della nuova
Italia » diretta per conto della UTET per Pappunto
da Nino Valeri ¢ pervenuta con questo Giolitti al
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suo 19° numero, venne concepita circa dieci anni
orsono, e lungo tali direttrici si & poi costante-
mente mossa «...per documentare la storia della
nostra societa nazionale a partire dal compimento
delPUnita attraverso le biografie di personaggi
scelti fra i pilt rappresentativi in ogni campo
della civilta... ».

Valeti — e la frase or ora citata & probabilmente
da attribuirglisi — pud essete considerato fra i
nostri storici di pil solida ed articolata formazione
come uno dei maggiormente sensibili ad imposta-
zioni siffatte: se non altro perché questa di Gio-
litti rappresenta la sua terza fatica biografica se-
guendo quelle, ormai abbastanza lontane, riguat-
danti Facino Cane e Pietro Verri. D’altra parte,
dopo una rassegna di studi giolittiani pubblicata
nel 1951, egli fu Peditore, anteponendovi un lun-
go, importante saggio, dei Discorsi extraparlamen-
tari delPuomo politico di Mondovi e Pautore di
un prezioso libretto, Da Giolitti a Mussolini (che
usci nel 1956 € venne poi riedito nel 1967 con
ritocchi ed aggiornamenti). Un suo lavoro intorno
alla vita ed all’azione politica di Giolitti cosi, tutto




